红楼大当家_第9章

碎珀小说> 红楼大当家 > 第9章

第9章

怎么都在商业开发，开电影院开火锅店，20 年后这些建筑就不需要保护了吗？” “不是不需要保护，是没来得及保护……因为一场火灾。2000 年 9 月份的一场火灾。” 第七章命运 1 蒋今明在夜里惊醒，这已经是第三次了。他坐起身，心有余悸地撑着额头，耳边又回响起那句话。 “因为一场火灾，2000 年 9 月份的一场火灾。” 半年后檀园路 76 号会发生事故，是这个意思吗？上一通电话到这里戛然而止，直到现在都没等到回音。第12章这些天，在将信将疑中，他抽空检查了楼里的灭火器，确实发现部分过了使用期限，也提出进行更换。平时这事儿不归自己管，还因此被同事揶揄埋怨。但这就可以了吗？蒋今明无法安心。就像小时候被带去算命，那老先生说自己命中有劫，一家人信也不是，不信也不是，连着好长时间睡觉都不踏实。他倒不信鬼神，他也不信命。可现在莫名其妙地放不下那通电话，来自 20 年后的电话。 “啊真的是――”令人头大。蒋今明嘭地躺回去，直勾勾地望着天花板。如果那真的是未来，自己会变成什么样子？有什么建树？家人朋友都在身边吗？ ……身边还会有谁？人到中年，想想都觉得遥不可及，竟然会被一通电话送到眼前，这滋味真是难以形容。他又想，电话那头的人，会是什么样子？过着什么样的生活？白天的时候，蒋今明坐在办公桌前，环顾四周，想象自己身处影厅。那台笨拙的计算机是小小的放映窗口，桌案变成了沙发，身后的档案柜―― 那是荧幕？好荒唐。蒋今明想笑，慢吞吞地翻了个身，收不住思绪。每次通话他在工作，而她坐在沙发上看电影吗？说真的，20 年后的电影是什么样？黑客帝国拍了续集没有？他越来越无法入睡。窗帘被风吹动，夜晚就在胡思乱想中过去了。 2 早上闹钟狂响不止，蒋母风风火火地推门进来，啪一下给按掉了。蒋今明胳膊还在被子外摸索，这才睡眼惺忪地翻过身，定定看了半晌，无语道：“妈？唉你怎么进来了――” “我是你妈，我不能进来？” “不是……这不麻烦你按闹钟了。”他把脸埋在枕头里，声音闷闷的。 “你也知道？你周一休息嘛就好好休息，你说你设个闹钟是叫自己还是叫我们？” 她脸上的雪花膏还没抹匀，话音未落就急急回洗手间，扯着嗓子喊道：“你再睡会儿！一周就休息这么一天，这史志勇把我儿子当苦力了。还有，桌上有油条，到时候热热牛奶，我和你爸上班了啊！” “嗯……” 他含糊地答应一声，静静呆了几分钟，扬起下巴喃喃道：“我也起床了，今天去馆里。” 客厅传来砰一声，他们出门了。没多久，蒋今明随手抓过件毛衣套上，趿拉着拖鞋出了房间，心不在焉地洗了把脸，对着镜子抓了抓头发。长得好快，又要剪了。咳……改天再说，不上班的日子还考虑什么形象。开门，从奶箱里取了牛奶，拧开盖子一口气喝光，顺手抹了抹嘴角，然后叼着半根油条，从客厅转悠到阳台。阳光很好，他眯着眼睛往外看，隔壁小学操场又在升国旗。往常的周一，蒋今明都是被这国歌声叫醒，再迷迷糊糊接着睡过去。今天不一样。他要去馆里，等电话。 3 刚上到四楼，远远看见馆长室的门虚掩着，蒋今明脚步一滞。自从进了檀园路 76 号，他时常觉得面对史志勇不那么自在。也许需要适应这种角色转变吧。史叔叔――可以说是看着他长大的长辈。史老师――敬重并崇拜的历史启蒙，曾经在大学任教过，虽然某些观点并不认同。史馆长――领导。倒不是说进入社会，领导头衔就盖过了前两个更为亲密的身份。但实际上，确实有什么变了，蒋今明说不上来，只是隐隐觉得别扭。他敲敲门，稍微探了探身：“史……馆长。” 史志勇正专注于看资料，闻声抬起头来，略微吃了一惊，但很快恢复平静：“今天周一，怎么来了？” 顺手遮了那叠报告。 “我来那个……加个班。” “嗯。”史志勇摘了眼镜，对着镜片哈了口气，就着衣角边擦边说，“年轻人也别整天泡在这儿，好不容易休息出去玩一玩，谈谈恋爱是不是？” 听到熟悉的口吻，蒋今明肩膀一松，表情都丰富起来：“咳，谈恋爱不着急。” “你现在是不着急，等着急的时候就抓瞎了，咱们馆里也没几个年轻人，得多出去接触接触。” “是。”他低头想了想，“接触了。” “那混小子最近在干嘛？你俩联系了吧？” “他在房地产公司干得挺好，前阵子还领了奖金，没跟您说吗？” “哼。”史志勇脸上说不上是不屑还是骄傲，兀自重复了一遍，“奖金。” “史崇真的挺适合在那儿工作。” 话题到了这里，没再接下去。沉默几秒，蒋今明打了声招呼：“那我去办公室了，史叔。” 他点点头。 4. 一上午电话也没响过。蒋今明靠着档案柜看馆史，忘了时间，直到史志勇拎着公文包出现在门口，问道： “不去吃饭？” “啊？”他这才回过神，看向墙上的钟，“我等会儿回家。” “行，我就先走了。” 史志勇刚转过身，又缓缓转回来：“对了今明，上回让你写的新介绍，有些地方还需要改改，区位和发展空间这些内容，要再往市场上靠靠。” 第13章 “市场上？” “我之前说，檀园路 76 号一百年了，我们能做点什么？需要创新，需要走出去，这就是条路子。” 蒋今明记得之前会上的发言，其实当初就有很多不解，这一听又联想起电话里说的商业开发，更觉不妥。他犹豫开口：“离市场太近会不会不利于保护？会消解历史严肃性和……美感。” “美感？”史志勇饶有兴趣地走过去，倚在桌边看向他，“怎么说？” “檀园路 76 号的历史美感，是它原原本本的样子，多一点都画蛇添足。要是改成电影院……或是饭店，商场，挂个会亮的招牌，贴个海报，旁边加个售票亭，那就是毁了。” 蒋今明说完，意识到自己话有点多，这是把 20 年之后的账都算上了，舔了舔嘴唇找补：“您觉得呢？” 史志勇倒没奇怪，只是细细琢磨。半晌，他认真地问：“今明，你觉得历史是什么？” “历史是――”蒋今明顿住，他不想复述教科书上的词条，虽然脑子里自然而然浮现了那些定义。对他来说，历史是时空造就的艺术，吸引自己就如本能，让他想去感受，去了解，进而去保护。但这么说实在显得有些虚无飘渺，以及矫情。于是蒋今明就卡在那，正经接了一句：“是人类社会过去的事件和……” “铃――” 座机铃声忽然响起，打断了回答。他当下愣了几秒，才猛地反应过来也许是她。然而想伸手已经来不及了，史志勇靠在桌边，顺手提起了听筒。 5 “喂，你好。” 蒋今明冒了一脑门的汗，看着他接电话。 “嗯……对。” 他抿着嘴唇，滚了滚喉咙。 “嗯？今天闭馆。可以，可以。” 不是她？ “好，再见。” 史志勇挂了电话，对上蒋今明关切的眼神，随口说道：“预约参观的，还没搞清楚单位人数，过后再打过来。” “哦，好的。”虚惊一场。刚才的对话似乎被这通电话打散了。史志勇看了看手表，重新拎起公文包，交代两句便离开了办公室。蒋今明仰坐回去，按着太阳穴，嘲笑自己的一惊一乍。他找出之前写的介绍，想要修改却毫无思路，下意识地摩挲着钢笔上的刻痕。那是上次通话后，他翻出家里的圆规，在英雄笔底部刻的数字：2020。 ――改变身边的物品，又听了她的话。 6 就在蒋今明发呆的功夫，电话再次响起，想必是刚才那位搞清楚了单位人数。他接起来，说了一声喂。 “啊，这回是你。” “……”蒋今明下意识抬眉，眼睛倏地一亮，想说什么居然没找到合适的词汇，“你呃……” “你这手机太烂了，配不上充电器，我找了好几天才充上电。”她说。 * 作者最后修订时间：2021-04-25 第八章两个计划 1 程禧在 vip 厅里绕圈。她静不下心来，嘴上却故作轻松：“你们今天闭馆啊？” “嗯，周一休息。” “那你怎么还在办公室？” “……”蒋今明转身靠在桌沿，“我加班。” “这么忙，忙些什么？我怎么记得以前去参观的时候，从没见着过什么工作人员。” “你来过？” “小时候，学校组织的吧。” “啊――我们是中小学指定参观场所。”蒋今明回答，随即察觉这里面的逻辑，差点失笑，强忍着问道，“你多大了？” “比你大。” “那你是几几年来参观的？” 程禧哑口无言。 2000 年自己还是个 7 岁小学生，这怎么比？只得随口敷衍道：“忘了。” 电话那边传来模糊的笑声，像是把听筒拿远了，嘲讽还顾着对方面子，效果加倍。她有点着恼。自以为年长几岁，却比人家晚了 20 年。时空错了位，这辈分怎么算？果断扯开话题：“我看加班的还不止你啊，刚刚接电话的是谁？” “我们馆长。” “馆长？领导亲自加班啊？讲话还挺随和的。” 程禧打趣，忽然脑子里有什么闪过，把笑容硬生生抹去。她停顿几秒，认真问道―― “馆长是檀园路 76 号负责人吗？” “嗯？”蒋今明不明所以，“是可以这么说。” 她定在原地，心蓦地往下一沉。那是事故中唯一确定的死者。 2 实际上，程禧差点放弃了这次通话。这几天，她在家里翻箱倒柜，缠缠绕绕的各种充电器试了又试，无一成功。朋友圈求助，二手网站求购，又抽空逛了电子城，拿着手机一家一家去问。倒是终于配上了，老板还好心送了一个早期万能充，结果奇了怪了―― 拿回家统统不好使。程禧看着满桌的充电器，烦躁地推到一边，然后呆坐在椅子上回想这整件事。做梦一样。这种开头放到电影里，那就是妥妥的潘多拉魔盒，引向无穷无尽的悲剧，连带着众人深陷泥潭。然后画面一转，主角必然痛定思痛地剖白：“我宁愿没有开启这一切。” 第14章理智地想想，就算那真的是 20 年前，和自己有什么关系，自己又能做什么呢？改写历史当个救世主吗？别搞笑了，充个电都这么费劲。再者说，通话在这里终止，也许就是冥冥之中的安排呢？程禧自我开解，倒也很管用，好像真的释怀了。她把手机锁回影院前台，就当一切没发生过，如常地忙忙碌碌，很快找回状态。可就在今早，上班的时候她被吴悠叫住了。 “经理，有你的东西。” “什么东西？” “快递吧。”吴悠从前台拿出个小包裹，是常见的纸箱，封着透明胶带，“但不像是寄过来的，你看。” 她递过去，指了指贴在上面的面单。 ――不，那不能叫面单。就是一张白纸，打印了三个字：程禧收。 “谁送过来的？” “不知道啊，我刚刚发现的，就在前台那儿。” 程禧想不出谁会给自己送东西，拿起箱子晃了晃，是正常物品的碰撞声。她迟疑片刻，抓过手边的笔把胶带划开，打开了盖子。然后手就僵在半空―― 是充电器。看起来有些年头，但干干净净的，摩托罗拉充电器。 “你说是谁送过来的？”她怔怔问道，灵魂出窍似的。 “……不知道啊。” “那是什么时候？” 吴悠见她神情有异，打起十二分精神回道：“经理，我也是刚刚发现的，但那个角落以往不会太注意，不知道放了多久了。” “调监控。” 程禧把纸箱合上，原封不动地放回去，交代：“去调一下昨晚到今早的监控，找到了叫我……算了我还是自己去。” 3 结果是没拍到。那位置是监控死角，转弯又有个取票机。画面里出现的员工和顾客，大都曾经朝那方向走去，排除掉两手空空的，也还剩不少人，比如―― 昨晚下班，吴悠提着个纸袋子走了过去，没两分钟又晃回来；保洁阿姨推着车经过数次，那点地方需要来来回回地打扫？还有李思齐，今早背着双肩包上班，在前台附近转悠了好几圈。顾客就更多了，无法细数。程禧关了视频，掩面往后靠上椅背。她屏住呼吸，借此让脑子放空，放空，直到快要憋不住―― 才深深喘了一口气。是自己想多了吗？还是正相反，低估了整件事的复杂程度？短短两周，有人冒领手机，有人送来充电器，事情或许远不止表面那样简单？她还有种直觉，纸箱里的充电器就是自己要找的。此时被送到眼前，却让人望而却步。程禧出了监控室，绕过前台，犹豫写在脸上，又化为行动。一上午，她心不在焉地确认排片，写报告，巡场……谁知又鬼使神差地走到了一楼。还是放不下吧。缓步逛了几分钟，程禧停在了一个展柜前，然后慢慢弯下腰去，呼吸在玻璃上蒙了层白雾。那支钢笔。银灰色，菱格花纹的钢笔。它的底部多了四个数字：2020。像是徒手刻上去的，深深浅浅，但边缘流畅，明显花了时间和心思。他按照自己说的去做了，就像是电影里的情节，他证明了那是另一个时空！程禧脑子有短暂的空白，在那个空白的当口，感性战胜了理智。对方不只是手机里的声音，而是真真实实生活着的人。有喜欢做的事，有朋友家人；会故作深沉，又难掩意气；偶尔困惑急切，还要保持老式的风度。她还是没法旁观，明知可能发生的悲剧而不采取任何行动，怎么做得到？接着，认命一般，程禧取出那个来历不明的充电器，成功给手机充上了电。她已经有了计划。 4 程禧原本的计划特别简单，只有一句话―― “9 月 29 号晚上，不要去檀园路 76 号。” 现在，她又加了一句：“你记得，告诉你们馆长也不要去。” “什么意思？” 蒋今明一头雾水，将听筒换了个手：“我也正想问，你上次说的火灾是什么意思？” “我看到钢笔上的数字了，2020，是你刻的么？” 他微微一愣，低头去看那支英雄，睫毛颤动：“你到底在哪儿看到的？上次你说是……什么展区？” “嗯。” 程禧就近找了个位置坐下，把情况大致讲述了一遍。 “2000 年 9 月 29 号，檀园路 76 号起火，事故很严重，调查没有结果，后来就搁置了。直到去年这里被商业开发，我们电影院是入驻商户，二层以上，都是电影院。我说的展区在一楼，保留了部分馆史，那支钢笔是在事故现场发现的，现在是展品。” 蒋今明听着，沉默着，心里已经天翻地覆。 “那支钢笔是你的么？” “……”是，并且有随身携带的习惯。他竟然说不出话来。 “那场事故的具体信息披露得太少，调查了几年都没有结论，我想最有效的办法就是――不要去。9 月 29 号晚上，呆在家里，去吃饭，去逛街，去哪里都好，就是不要去檀园路 76 号。” 他的钢笔丢在了事故现场，成为了陈列品。蒋今明在想，这说明什么？他也策展，应该清楚这说明什么―― 第15章持有者大概率不在了。他张了张口：“事故有伤亡么？” “嗯。”程禧回答，“一人死亡一人失踪，伤了 12 人。” “一人死亡……” “檀园路 76 号负责人。” 蒋今明像被人当头一棒，下意识望向门口。史志勇刚刚才离开，半小时前他们还在讨论檀园路 76 号的发展，讨论历史是什么。 “怎么会……”他梦呓般自语。 “失踪和受伤人员没有详细报道，我不知道你是不是在现场，或许派出所可以查到……你叫什么名字？身份证号方不方便给我？” “蒋今明。”他报了号码，又惯性地解释，“今天的今，明天的明。” 说完，不由得苦笑出来。一通电话，让他甚至无法确定还有多少个明天。 “嗯。”连着程禧也有点胸闷。她清了清嗓子，继续说道：“这样，我会去查查看，有消息给你回话，你这座机是公用的么？” “对。” “如果别人接了，我就说自己是呃……电影院预约集体参观的。如果听说电影院打来电话，你就知道是我。” “好。” “蒋今明。” “嗯？”他听着电话那头叫着自己的名字，忽然涌出种异样的感觉，钝钝答应。 “如果我没有再回话，躲过那一天是最好的办法。” “……” 蒋今明在短短一通电话的时间里，接收了太多讯息，远远超出所能承受。他停顿了好一会儿，才慢半拍地回应： “不，阻止那一天是最好的办法。” 第九章哪种未来 1 预知未来，是种什么感觉？游戏刚开始打，有人告诉你这把准输。考试复习没两天，有人告诉你这次成绩超烂。大学毕业，进入社会，理想的工作缓缓开启。结果一通电话告诉你，就在不远的将来，单位烧了，领导死了，而自己命运未卜―― “妈的。”蒋今明缓缓吐出两个字。 “……你说什么？”史崇转过头去看他，诧异的侧脸被荧幕映得发光，“骂人呢？” “没有。” “……” 这文明人是蹦出句脏话吧，自己明明听见了。史崇再度看过去，蒋今明没什么表情，微微抿着嘴唇，盯着荧幕却完全没有聚焦。这是怎么了？他低声说道：“你要是不看咱就撤了，这都看过一遍的电影，还来干嘛？” 荧幕上在播放黑客帝国。这片子从电影院下线，转头盗版就在录像厅上线。画面里，先知 oracle 对 neo 说，“花瓶碎了没关系”。neo 不明所以，抱着胸反问，“什么花瓶？” 然后那一转身，正好碰掉门口的花瓶，碎在了地上。 “你怎么知道花瓶会碎？”neo 问。先知 oracle 答：“真正将会让你捉摸不透的是，如果我不说，你还会打碎它吗？” 蒋今明看着这一幕，答非所问道：“你看懂了么？” “这女的是先知嘛，能预言未来。但未来反过来是起因？这他妈是个圈儿啊。” “先知……”他在黑暗中搂了把头发，表情如同荧幕上的基努里维斯一样困惑。她不也是先知吗，但又不同―― oracle 可以预言未来，而她就在未来。她是既定历史的先知，现在自己得到了重来的机会，可以创造不一样的历史。确实是这样吧？！这一下拨云见日，蒋今明不自觉抬高了音调，没头没尾地冲史崇说：“是这样，结局可以改变。” “……”他听得一愣，皱起眉来，“吃错药了？今天不太对劲啊。” “我前阵子不是丢了手机吗，其实被一个女生捡到了，然后――” 录像厅后排的大哥不满地咳了一声。蒋今明回头看了一眼，抱歉地抬抬手，轻声拍了拍史崇肩膀：“走走走出去说，告诉你件事儿。” 两人起身，猫着腰离开了录像厅。 2 “什么样的女生？多大了？”史崇拿起汽水，刚送到嘴边被蒋今明一把抢下。 “你有没有在听，能不能搞清楚重点？” “啧，你那摩托罗拉丢了嘛，一个女生捡到了，说自己在 2020 年，跟你聊了好几天嘛。” 他手里没了饮料，又多动症似的抓起石子往江里扔，揶揄：“诶，上回去电影院你东问西问的就是找她，人家不想见你？只想打电话？” “……” 蒋今明万分无语，愣愣看了他半晌，反而平静下来，说道：“她在 2020 年，怎么可能见得到。” “操……认真的啊？” “……”懒得搭理他。 “蒋今明哈哈哈哈！” 史崇乐不可支，肩膀一耸一耸停不下来，“我操真让人给忽悠了啊？来来来你把她电话给我，我跟她聊聊，干嘛呢这是，怎么还唬人呢？！” 蒋今明只当没听见，从右胸口袋掏出钢笔，递到他手里：“你看看。” “这不史老头给你的英雄，怎么了？” “看看底下。” “……你刻的？” 他就着江边的路灯，“2020？” “我在家里刻的，笔一直随身带着，没有任何人会注意。但是她在电话里问……”蒋今明看向他，眼神认真，“钢笔底部的 2020 是谁刻的。” 第16章史崇反应了一会儿，感觉有点冷。 “……监视你？” “她告诉我第二天的报纸头条，丝毫不差。” “……还是个记者？” 蒋今明不说话了。江风很轻，但带着寒意，温度似乎降下来了。史崇很不喜欢这种氛围，也不适应蒋今明的故弄玄虚――这小子也就上了班喜欢装深沉，怎么还他妈装到私底下来了？ “大哥，那我也认真给你分析啊。她要是能知道第二天的事儿，告诉你新闻有毛用，怎么不告诉你彩票中奖号码？” 他挪挪屁股，继续说道，“她要是能说出下期彩票中奖号，我就信，不需要中个几万几百万，千百块都行。” “滚滚滚。” 蒋今明把钢笔收回口袋里，站起身就要走：“多余跟你说。” “啧，吃饭去呗？” “回家了。” “蒋今明，现在有种网恋你知不知道，专门拿人消遣，还骗钱，你手机都让人骗了还在这犯傻――诶我可提醒你了啊――” 他在身后唠叨，蒋今明在前头一步没停。史志勇是他父亲，这几年虽然闹别扭有矛盾，毕竟感情根基深厚。本想着这件事有必要让他知道。但如今看来，这傻叉……蒋今明泄气地想，还是等事情有点眉目再说吧。 3 那通电话算是个重要节点，程禧将情况说明后，两人建立了基本的信任，并各自采取行动。蒋今明和史崇去录像厅重温了黑客帝国，借着电影理清思路，试图把这件事告诉他，结果已经证明……不太顺利。而另一边，程禧的进展，甚至无法说顺不顺利。她挂了电话，在影厅里静静坐着，多待了几分钟。那种序幕拉开，却只见脚下一隅的感觉；人外有人，世界外还有世界的感觉，真真切切摄住了她。解释不清，眼下只能走一步看一步了。程禧起了身，走到门口关上灯，整个空间陷入黑暗。她连忙转手去推门，光刚扫进来，一个明晃晃的人影立在那―― 距离太近又没有预料，心脏陡然一紧，程禧抓着门框就往后打了个趔趄。 “哎哎哎干嘛吓成这样？” 李思齐伸手去捞她胳膊，然后两人大眼对小眼僵持片刻―― “要死啊！”火直往头上蹿，“你在这站着干嘛？！” “找你啊，电话没接，就猜你在这儿。” “……找我干嘛？”她一边掏出手机确认，一边回话。等发现了确实有未接来电，才略微缓和了语气，“什么事儿啊？” “有人来谈业务，在楼下呢。” “知道了。” 程禧说着往楼下走去，李思齐就在身后不紧不慢地跟着。揣着兜，欲言又止：“我刚才听你在打电话。” 她心里打鼓，头也不回地应了一声。 “不是故意的，正好开门想看看你在不在……好像在说 20 年前火灾的事儿。” “嗯。” 两人一前一后下着楼，又沉默了一小会儿。 “但你说错了，伤亡情况。” “嗯？” “是两人死亡，伤了十二人。” 程禧的脚悬在半空，没踏下去，回头看向他：“楼下写着呢。” “后来失踪那个被确认死亡了。” “……新闻上没说。” “没报道啊。”李思齐迈下几步台阶，说道，“本地论坛里有个帖子，关于这个事儿的，你可以看看。” 4 她心神不宁，有种很不好的预感，急于确认，却被公事缠住。到前台见了客户，是附近物业公司负责人，来谈租场地的事。檀园路 76 号的物业也是他们管理，说起来还算合作关系。 “你这儿来看电影的也不多嘛，我看好多厅空着。我们呢，最近开会比较频繁，场地又有限制，咱们各取所需，长期合作。” 电影院乐于接这样的业务，尤其是排片不满的情况下。荧幕其实就是个大号投影，用来宣讲，沙龙都很合适。而且这种活动一般是单场的，碰着长期饭票相当不易。程禧毕竟还是个影院经理，操心 20 年前蒋今明的人生，也要顾着自己饭碗。她把人引到办公室，交代吴悠倒了两杯茶，正经聊起来。 “您这边需要多大规模的厅？我们受这个布局限制哈，厅都比较小，最大的是 124 个座位，按理说应该也够了。” “没关系，没那么多人。”男人摸了摸下巴，“主要是想安静，最好不要跟你这儿的客人混在一起，也影响人家看电影是吧。” “是是，这个放心，我们的厅都很分散，各个楼层都不挨着，不会影响。” “这顶楼也有厅吗？”他指了指上面。 “四楼？有，vip 厅――” “vi